编者按：

与光同行·半岛读者故事

(资料图片仅供参考)

8月9日，半岛都市报将迎来24岁生日。时光流淌，我们一起经历过无数悲欢和感动，在路上发现世界，也遇到自己。任媒体形态千变万化，唯有你是光，是热，是初心，是力量之源，我们始终追寻着你，也被你照亮。今起，我们特别推出“与光同行·半岛读者故事”栏目，让它载着一个个精彩故事穿越时光。

文/图 半岛全媒体记者 钟迎雪 王涛 郭巧玲

一个小本记录着每天几块钱的进账、一张张泛黄的报纸、一张手写捐款记录、一沓银行汇款单……是82岁的姜天中夫妇家中珍贵的“收藏品”。

此前，半岛都市报报道平度13岁男孩张子鑫被诊断出骨肉瘤恶性晚期的消息，很多热心读者伸出援手，家住青岛李沧区的姜天中老人也把和老伴崔美英卖废品得来的500元钱转给张子鑫妈妈。

在一般人眼中，500元并不是一个特别巨大的数字，但是姜天中夫妇捐出的500元并不普通，这是几毛几块钱攒出来的500元。这样的善举，他们夫妇已经坚持了11年，共计捐款3万余元。

这一笔笔捐款，也凝结着邻居们的爱心，背后还有几段感人的故事。力量再小，坚持下去，汇集起来，一样可以变成爱的洪流。

姜天中和老伴崔美英

记不住的名字

放不下的牵挂

6月21日下午3点，记者来到沧口临汾路锦绣苑姜天中老人的家中，门口有一堆纸箱子。

透过纱门看到，82岁的姜天中正坐在沙发上看报，看到记者后，他热情地招呼记者喝水，有茶水，还有特意准备的瓶装矿泉水。

老人展示积攒的以往求助报道

记者看到，老人家中的陈列很简单，因为记者的奶奶家也有同款茶碗，因此茶碗的“年龄”起码在20岁。

正当记者跟姜天中聊天时，他的妻子78岁崔美英进家门，摘下帽子后，这位两鬓斑白的老人，额头上爬满汗珠，记者注意到，老人脚上的拖鞋，是自己手工织的。

“今天太热了，我刚捡废品来，东西不多。” 崔美英气喘吁吁地告诉记者，记者特意避开老人午休后的时间来，可没想老人中午也出门捡废品。

老人蹲下捡箱子，然后把垃圾箱放回原位

“三岁白血病男童盼好心人救助、孩子已出ICU，感谢好心人、11岁男孩频呕吐，竟是患上脑瘤……”崔美英从柜子里拿出来一个塑料袋，里面装着自己保存的救助类新闻报道，记者数了一下，32张，为何保存这些报道？崔美英老人表示，她时常惦记着这些人的后续进展，如果看到康复或者是有好转，她就特别高兴，也知足。

老人展示积攒的以往求助报道

说起与半岛都市报的缘分，姜天中夫妇打开了话匣子。

“从1999年8月半岛都市报创刊，我们就订，一直到现在，一天不落。”说到这些，姜天中老人满眼自豪，笑称自己绝对是“忠实读者”，什么版面，什么栏目，老人都能说出来。

“谁家也不知道谁家摊上什么事，我看到报道里，对方家庭那么需要帮助，有小孩子也有大学生，我就很心疼，就想帮一把，能帮一个是一个。”说到这里，崔美英皱起了眉头，前些年，崔美英老人一开始是通过志愿组织定期捐赠爱心款，后来考虑送到需要救助的患者手中还需要协调周转时间，于是便跟老伴商量，直接将钱捐给半岛都市报报道中需要救助的人，去点对点、面对面捐助。

两位老人坐地铁给孩子送爱心款

“四方截肢孩子、德州孩子、贵州孩子、大学生白血病、母亲捐肝救子、莱西姐弟配型成功，从200元到5000元不等……”在老人给记者出示的一张手写捐赠清单中，老人详细地记录了时间，患者为何需救助，以及捐款明细。

受助孩子的奶奶感谢两位老人（邻居拍摄）

“我记不住他们的名字，也不需要他们记住，我就是觉得真高兴，能帮人家一点是一点。” 崔美英老人说完便对记者笑起来，她一直跟记者强调自己真高兴，笑容很真诚，像3岁的孩子，一脸阳光。

老人的部分捐款明细单，有的已经记不清楚

老人手写当时救助情况

“以前捐的时候，都是根据报道上的地址和医院信息，直接到医院把钱送给病患或者是家属手中，后来因疫情进出管理严格，再加上我们岁数大了去医院也不方便，有时找不到科室病房，我就直接去银行转账给对方。”姜天中老人介绍，尽管听闻现在网上有很多筹集善款的链接，但是他们最相信半岛都市报报道的信息来源，也将废品所得都用于报道中的受助人。

姜天中老人在转账前把报道拍下来给工作人员出示

“他们都会问我转账干什么，在去银行汇款之前，我特意在家把报纸版面拍下来。”姜天中老人拿着手机相册跟记者展示，记者看到，是近日《伸把手，救救13岁的他》的报纸报道，因为之前姜天中去银行转账的时候，工作人员担心老人被诈骗，便仔细特意询问他转账用途。他便会亮出手机上的照片，工作人员详细看完核对账号再转账，也对老人的行为表示认可，久而久之，部分工作人员也就认得姜天中了。

“我先去拿纸箱，不然一会他们出门不在家就错过了。” 记者跟随崔美英出门，坐电梯楼上楼下，去了多个楼层拿泡沫箱和纸箱，这些都是邻居给她预留出来的。

一不小心，崔美英按错了楼层，只好下到一楼再回到6楼，老人说，这种事情是常事，一天数不清上下楼多少趟。

从不解到理解

20多邻居帮她

“5毛、8块、11块5……”在电视机旁柜子上有一个小账本，翻开小本子，纸页已经泛黄，记录着这些年来崔美英老人的卖废品所得的明细，最少的一天只卖了5毛钱，但是崔美英还是记录下来。

老人卖废品的小账本

随后，崔美英看了一眼墙上的钟表，已经下午5点多了，表示要收拾楼道送去废品站，于是记者跟随崔美英再次出门。

记者看到，在通往崔美英家的通道里，整齐地摆放着各种纸箱，还有一个邻居给的废弃炒锅，是她刚拿回来的。

老人介绍邻居刚给她的废弃炒锅

“我天天清，不留下一点。”崔美英告诉记者，由于自己住在居民楼中并不是平房，为了不留下安全隐患，她每天都会及时清理堆放在楼道里的纸壳。

老人整理楼道内废品

《道德经》有云：上善若水，水善利万物而不争。崔美英说，不管外界对她什么样的说法，她都能理解。

“一开始也总有邻居问我怎么捡破烂？没有退休金吗？我说我有退休金，捡了废品我攒起来卖钱，想着帮助人，有的人说谁帮助你？什么说法都有，后来邻居看见我真到医院去捐款，他们也就认可了。”在电梯里碰到熟人，跟崔美英热情地打招呼。

“在楼上看见下面有废品，有时下去以后就被人捡走了。”姜天中老人说，特别是现在小区里都新建了很多智能回收箱，年轻人直接扫码就可以售卖废品，这让两位老人现在捡到的废品数量并不多，因此很多都是靠着邻居们定时定点给他们提供。

“一直到现在，有的邻居搬家了，还继续给我送来废品献爱心！”崔美英说，据记者了解，老人所在的沧口街道紫荆苑社区是李沧最大的拆迁安置区，因此也有很多老街坊邻居，相互认识。

姜天中告诉记者，这些年，有很多邻居都参与进来，有20多户，遍布海怡新城锦丽苑、锦绣苑、锦华苑、锦彩苑、锦云苑、永安路、下街、周口路，有的老邻居开车给他们送来废品，孩子在市区居住，他把废品卖了之后，再把钱转交给他们。

“我儿媳妇都经常帮我捆扎纸壳，帮我送废品去卖，他们一点不嫌弃，还都很支持。”崔美英说，孙子孙女都很支持他们，从小就有节俭的意识，每到放假有空闲的时间，都会回来帮她。

“大家伙都这么帮助我，这个小区的邻居，沧口那么多人都给我废品，我去卖了助人，我很自豪。”面对一些质疑的声音，崔美英老人也有自己的想法。

准备将废品运往收购站

“老太太真是不容易，天明到天黑，风雨不误，一年四季，天天如此。”邻居李锋告诉记者，尽管很多邻居都对崔美英老人的行为很认可，但是也有部分邻居不太理解崔美英的行为，老两口一个月七八千的养老金，本该安度晚年的时候，却还这么辛苦出来捡废品，只因老太太心中有自己的执着。

“这不光我自己，这个单元很多人都这样干，我们搬来这里近十年了，现在让大姨替我们也献爱心。”住在一楼的邻居王静告诉记者，她天天看见这个大姨忙活着捡废品，于是便把一些纸盒塑料都留给她，有时候会给大姨送上去，也会看到大姨下楼的时候顺便拿给她，在她眼中，或许只是个顺手的事情，但是在老人心中，却意义不一样。

“很多人都说这样做没必要，或者说对她进行非议，但是阿姨从来不抱怨，她还是一如既往地做她该做的事情，快80岁的人了，每天不辞辛苦地推着小推车，从一开始腰板挺直，到现在慢慢驼背，她一直在乐此不疲地做这件事情。”

邻居托管班的老师李玉文跟记者说到这些的时候，崔美英老人站在一旁，眼眶泛红，或许是那份理解，让她心酸。

热心邻居给老人提供纸壳

“这是我给崔大姨拍的照片，都是我偷偷记录下来的。”随后李玉文翻动手机找到2019年的朋友圈，记录着她陪同两位老人坐地铁去君良烧伤医院给1岁的烫伤男孩送爱心款。

“我真的看到那个钱，眼泪都要掉下来了，1包钢镚，1毛、5毛、1块、10块，都分别整理好放在塑料袋中，这都是大姨一天无数次来来回回捡废品推着去废品店换来的。”李玉文跟记者表示，作为年轻人，她们所做的并不多，无非就是平常网购的一些纸箱都留下来拿给老人，而老人身上的这种韧劲才是让她最佩服的，也正是这股精神，让越来越多的邻居加入进来，愿意帮一把。

“虽然钱款不多，但是我们给病患家属多少会带来一点希望，关键是青岛人这种有爱心的太多了！”李玉文跟记者强调，每年都会看到很多爱心报道，在短时间内为受助人筹集善款，这也是一座城市的爱心。

岁月总催人老

唯有善心不老

接近下午6点，崔美英老人将门口的纸壳废品收集整理好，捆绑在她的自制“小推车”上，原本她是绑在自行车上运送，后来邻居给她提供了一个闲置的婴儿推车，老伴便给她改装了一下，用来往废品站运送废品。

邻居给的婴儿车改成废品小推车

一双手布满茧子，也有很多划痕，因为担心影响到电梯卫生，所以崔美英老人都是先把各个纸盒清理干净，避免在运输途中掉落垃圾。

泡沫箱子、纸壳、饮料瓶……由于时间有些晚了，崔美英老人有些着急，全部都绑好后，老人将小推车推上电梯。

电梯到达一楼后，由于绳子没有绑结实，纸盒箱子散落一地，崔美英老人只能蹲下身，将散落的纸盒重新一点点地绑好，为了不影响其他人乘坐电梯，老人动作既快又麻利。

在路上，崔美英老人告诉记者，前几年，最多的时候一个月捡废品能卖600多块钱，这两年少了，一般能卖150块到200块钱一个月，虽然卖的钱不多，但是她还是愿意做这件事。虽然可以用退休金进行捐助，但在身体允许的情况下，通过自己双手的劳动去献爱心更有意义。

瘦弱的身躯，大大的能量，从崔美英居住的小区到收废品处，步行将近15分钟，在一般人看来，记者的走路速度平时就够快了，但是还是跟不上崔美英老人的步伐。她跟记者交流，虽然自己已近80岁，但催人老的从来不是皱纹，面对衰老，精气神自然是最难能可贵的。老去的是年龄，不老的是心态。

只见她推着小车，在台阶处抬上抬下，每走到一栋居民楼前，崔美英老人都会停下来将小推车在一旁停好，走到垃圾桶旁，仔细地翻看几遍，

“这里啥也没有，这里有个纸箱子，这个饮料瓶子管用……”崔美英一边跟记者念叨着，一边把垃圾桶摆放到原位置，捡到纸箱的时候，老人脸上明显会露出笑容。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

穿过两条马路，绕过小区，记者跟随崔美英老人走过几条小路后，终于来到废品站，老人把纸箱抬到过秤处，废品站老板从屋内赶忙出来帮忙，接过老人手中的纸箱。

“你们采访老太太就行，我没干啥。”废品站老板崔久光面对记者的镜头，有些不好意思，连忙摆手。一开始，崔久光也只是简单地以为崔美英捡废品为了多挣钱，但是后来了解到老人全部捐赠以后，便转变了看法。

老人将废品运到收购点

“每次都给我多算一点，虽然就是几毛、几块钱的事情，那他也是在献爱心。”崔美英告诉记者，自己常年在崔久光的废品站里卖废品，每次都会四舍五入，给她多算一点，虽然只是几毛几块钱，但是她都记在心里，久而久之，他们相处成了朋友，什么废品能卖钱，什么废品卖钱多，老人便很清楚也很熟悉。

卖完废品后，老人的小推车空了，走路明显轻快了不少，手中拿着“热乎”的7块5毛钱准备回家。

两位老人卖废品积攒的钱捐助需要的人

在回家的路上，碰到垃圾桶，老人还是会习惯性地上前看一眼。在夕阳黄昏的照耀下，老人的银发显得褶褶生辉，有些耀眼。

“今天卖了7块5毛，这算是多的，有的时候卖3块5，4块5，卖的钱不管多少，我就攒起来。”几块钱在一般人眼中可能算不上什么，但是在老人眼中，是“救命钱”。

“虽然每次我捐的钱不多，几百几千，但是能够看到他们的最新进展，比如可以做手术了，出院了……我就感觉高兴，发自内心地高兴，我不需要荣誉，不需要表彰。”崔美英在回家路上告诉记者，她跟老伴的初心就是能多帮一把是一把。

正当记者拍摄时，路人小吴跟记者聊起来，他表示，当代年轻人应该很难理解老人们的想法，除非自己也这么做，或者是家中长辈也这么做，否则很难会感同身受，就尽自己所能多帮助他们，在扔垃圾时将废弃的饮料瓶、纸箱等物品单挑出来，这样可以便于老人收集，不用再翻垃圾桶寻找。

“我们吃饭也不是准点，全依着我卖完废品回家再做饭。” 崔美英从废品站步行回家后已经接近晚上7点了，崔美英将7块5放进袋子里，打开小账本记录下收入。

老人卖废品的小账本

然后洗手准备做饭，两位老人的饭菜很简单，经常下个面条，煮点粥。

“我儿子上幼儿园的时候，老人领着出门，孩子就会跟着捡废旧瓶子，现在他都上大学了。”老人的儿媳妇张静告诉记者，休息在家的时候也会帮助老人一起去邻居家中拿废品，帮忙整理。在张静眼中，自己的公公婆婆低调不张扬，不是每次捐款后就告诉他们子女，只是偶尔会提起来，有时候甚至提起来的时候才知道是前年、去年的事情，他们家人都是事后才知道给谁捐款多少钱，不管怎样，作为子女，他们一如既往地支持两位老人。

“大能力没有，小忙是可以帮的，我们就是这种想法。”张静表示婆婆正直善良，有的邻居很理解，有的人也不理解，但毕竟是自己家的行为，她知道婆婆捡废品所得的账本记录，一分钱都没有用在老人自己身上。

“我做公益有十几年了，接触过社会各界的爱心人士，每个人献爱心的方式有不同，有钱的出钱，有力的出力，老人日复一日的坚持实属不易，这种善心十分难得。”青岛向日葵公益志愿服务中心负责人陆永霞告诉记者，看到老人的账本明细确实让她动容，每年，每个月，每天几毛几块积攒起来，最后变成上百上千的善款。

姜天中和崔美英老人的合影

在崔美英眼中，有一种人，一辈子都不会老，那就是对生活的一直有盼头。对生活不放弃的人，才能活成不怕老、不会老的人。她希望那些处在困难中的人，不管怎样，对生活要有盼头。

“别看年龄，只要是我能干，我就接着干，不用管卖多少钱，哪怕是一块钱也帮助他们买个馒头。”崔美英笑着跟记者告别。

厨房里，灯火可亲，崔美英老人的背更弯了。

两位老人，相互坚守，守住一颗善良的心，于岁月的百转千回中捕捉人生的温暖。

记者手记

微光，也是光

作为记者，我们会在日常工作中遇见形形色色的人物，每个人都有自己的闪光点，与这两位老读者见面的场景，令我到现在都十分难忘，或许在他们身上，我们看到了自己的“爷爷奶奶姥姥姥爷”，节俭大概成了他们这辈人刻在DNA里的习惯。还有他们对于我们的信任，对于半岛都市报的信任，也让我们肩头有了更多责任。

勤俭节约，中华之美德。

老人背影

老一辈人，省钱又努力多攒点钱的思想，在生活中养成了很多习惯，他们喜欢这种习惯给他们带来的快乐，比如多攒几毛多攒几块。作为子女、邻居，不想阻止他们在垃圾桶里捡废品，可能就是不想打断他们的这种快乐，也要让老人做认为值得的事，也正是因为这样，这座城市在一个小角落里汇聚了很多爱心，可以让无助者看到光，微光也是光。

我们生活的角落就有这些人，虽然没有解救众生的能力，个人力量也有限，但是能做多少就做多少，去帮助他们就好。

一灯可燃千灯明，让我们多一些理解，多一些接纳，多一些呵护，多一些感恩，就好。